В тексте описывается сложная жизненная позиция отца автора, который был дотошным и сложным человеком. Автор рассказывает о том, что его отца больше нет и о том, как он старался выполнять свои родительские обязанности осознанно. Он имел свое мнение и знания, которые формировали его жизненную позицию. Автор выражает грусть и необходимость озвучить свои мысли.

Мама стояла на остановке с дедушкой-ветераном, которому две женщины предложили помощь. Он с радостью принял ее и сказал, что нужно на площадь Ленина, потому что 'там все наши собираются'. Мама поехала на тот же автобус и вышла на площади, где увидела детей, молодежь, флаги и встретила дедушку-ветерана, который со слезами на глазах передвигался по площади один.

Стремление некоторых людей выставить напоказ свои книги может быть связано с желанием проявить свою культуру и самовыражение, но часто это просто показуха и стремление к вниманию окружающих.