В тексте описывается сложная жизненная позиция отца автора, который был дотошным и сложным человеком. Автор рассказывает о том, что его отца больше нет и о том, как он старался выполнять свои родительские обязанности осознанно. Он имел свое мнение и знания, которые формировали его жизненную позицию. Автор выражает грусть и необходимость озвучить свои мысли.